Kynttilänpäivän saarnasta 4.2.1990 Pyhä Maria valmis matkaan. Kerää kamppeet, valjastaa aasin. Kutsumus vaatii hurskasta tekemään lain tarkkaan. Lapsi pieni, äidille tärkeä, sanoo vielä kaikille järkeä. Äidit rakastavat lapsiaan, käyvät siunaamaan. Naapurin äiti ei lähde matkalle pyhiin, menee vaan tavallisiin kyliin. Maria kokee pyhyyttä, Herransa hyvyyttä ja antautuu täysillä. Hän ajattelee Mooseksen taulua. Sanoo sydän taivaan laulua ja sielu ilahtuu. Lapsi parkuu, huutaa, kävi varvas kiveen. Äiti avaa köyhän pussin, näyttää päivän uhrin, metsäkyyhkysen. Uhri kuolema kyyhkyselle, velvollisuus Marialle, pelastus monelle. Lintu pyristelee vastaan. Se haluaa elää ainoastaan, mutta koko maailma on sitä vastaan. Niska taittuu, naksahtaa, kuolema elämän tuo.